撰文 | 汉斯 · 埃哈德 · 莱辛

翻译 | 王桂馨

环顾自然界，我们无法在其中找出两轮车的原型。所以，在相当长的一段时间内，马匹一直是最重要的个人交通工具，不过，它们的行进方式与两轮车完全不同。两轮车的创新性也被现代人低估了，在当时，它为人们的生活带来了全新的体验:骑行的人必须始终在两个轮子上保持动态的平衡。

如今，这种交通工具已经成为我们日常生活的一部分，不用大惊小怪。如果我们换个角度看问题就会发现，稳定保持两轮车的行进，和稳定保持飞机飞行的动态过程很像。因此，在发明这套设备后，有些研究科学史的人认为，卡尔·德莱斯(KarlDrais，1785–1851)的成就甚至可以与航空先驱比肩。

从发明自行车的原型，到人们普遍学会骑这种双轮车，大约花了50年。而这个时间跨度，几乎与奥托·李林塔尔(OttosLilienthals)发明的滑翔机发展成战后悬挂式滑翔机的时间一样长。在研究与驾驶有关的物理学和工程学问题时，自行车的原型还一度充当过测试平台。美国汽车历史学家詹姆斯·J ·弗林克(James J. Flink，加利福尼亚大学尔湾分校的退休教授)就把汽车视为自行车的继承者:“在先前，没有哪项技术创新(就连内燃机也算上)能像自行车一样，对汽车工业的发展做出过如此重要的贡献。”在莱特兄弟的发迹史中，他们也先尝试制造了两轮的车。这表明，双轮车技术对早期的飞机设计有着举足轻重的作用。

然而作为非常关键的发明人，德莱斯却一直没得到重视，直到几年前才有人重新提出他才是当时的大发明家。德莱斯为人处事颇为“另类”，以至于同时代的人对他的发明都冷眼相待。他也因此错失了发明自行车的机遇。事实上，他确实没有发明自行车，而是发明了可转弯的双轮车。

25 年来，历史学家每年都会在不同国家举办的国际自行车大会上做翔实的报告。首先，历史学家们揭穿了当时其他国家在两轮车的研究上也同样领先的谎言，然后把一度遭受忽视的自行车历史重新当作值得思考的研究对象。在经过多次论证后，德莱斯才被认为是这项创新技术的真正发明人。

1785 年，德莱斯在巴登的首府卡尔斯鲁厄出生，他继承了绍尔布隆家族的男爵封号。那是一个战火纷飞的年代，法国在1789 年发生了大革命，随后又派出军队入侵邻国。

当时，德莱斯的技术才能在上学时就已经初显端倪。而他的父亲可能也因此停了他的拉丁语课，让他迅速在3 年后修完中学学业。他的校长约翰· 洛伦茨· 博克曼(JohannLorenz Böckmann) 也许给过德莱斯很多启发，让他对科学产生兴趣，因为博克曼管理着一间物理陈列室，开展了一系列光学和电报实验。

贵族没落

拉姆福德伯爵本杰明·汤普森(Benjamin Thompson，1753-1814)或许也对德莱斯有一定的影响。当时，物理学家和发明家都喜欢在慕尼黑工作，汤普森恰好就在那里担任大臣。他的社会改革也引起了各地行政官员的讨论。为了让穷人们能吃饱饭，拉姆福德伯爵不仅设计了一款价格低廉但营养丰富的炖菜，还设计了耗油更少的炉子。于是，德莱斯的父亲用同样的模式，在卡尔斯鲁厄也为穷苦人建造了一间厨房。

拉姆福德伯爵多次从贵族手中获得过科研资助，还有两次与有钱寡妇结婚的经历。然而，这条路对年轻的德莱斯却行不通。他父亲患有癫痫病，人们认定这种疾病会遗传，所以阻碍了他通过婚姻发迹的道路。德莱斯家族虽然是贵族，但却没有地产，所以他必须帮宫廷做事。

他的教父卡尔·弗雷德里奇·冯·巴登(Karl Friedrich von Baden)认定年轻的德莱斯应该在林业部门工作。然而，当时申请林业部门职位的人已经挤破了房间，于是18 岁的他进入海德堡大学学习数学、物理和建筑。学业有成后，他开始在叔叔开办的林业管理学校教书，成了没有实职的林务官。但在做这份工作时，人们只把他看作实习生。他想去海德堡大学或瑞士霍夫维尔模范农场工作的希望也落空了。而在父亲的要求下，他选择了停职留薪。