生活动态
挪威大屠杀_ 挪威大海怪
1如何再现和叙述“文革”这样的历史大浩劫?德国知识界的做法无疑最值得借鉴。耶尔恩·吕森的《纳粹大屠杀、回忆、认同——代际回忆实践的三种形式》(北京大学出版社,2007年)一书,具有重要启示意义。作为一场空前的民族灾难,大屠杀使得德国人的身份认同陷入空前危机。不处理好这段极度不光彩的历史,就无法重建德国的民族认同。正如吕森指出的:“德国人的认同是由纳粹时期尤其是纳粹大屠杀的历史影响以及人们对它们进行的解释性回忆形成的。”所谓“解释性回忆”在这里的意思是:人的所有回忆实际上都不可能无关于当下的价值与意义,因此它当然都是、也只能是解释性的,没有纯粹客观再现而不同时进行解释的回忆。但在大屠杀的例子中,这种“解释性回忆”却并非铁板一块、一成不变,而是经历了一个持续的变化过程。他把这个过程分为三个阶段,它们分别对应于三代德国人及其对待大屠杀历史的三种态度,他们是战争和重建家园一代、战后第一代,战后第二代(1960年代出生,1980年代作为重要社会文化力量进入历史舞台)。
约有4000名犹太人,在利沃夫市被纳粹杀害。
参加战争的那一代德国人在战后第一个时期采取的普遍态度。这代人亲历了大屠杀,或者是纳粹大屠杀中的加害者(罪犯),或者是受害者,当然也包括目击者和知情者。大屠杀记忆鲜活、深刻地烙印于他们的经验中。这个时期的二战记忆“是作为彻底的失败体验而开始的”:不仅是军事上的失败,更是文化上的失败:集体自尊的丧失、民族自我理解的崩溃,历史连续性的断裂。弗里德里希.梅尼克把这个时代称之为“德国的浩劫”,类似于中国粉碎“四人帮”初期流行的说法“十年浩劫”。与第一次世界大战的失败不同,二战的失败意味着“德国人自我意识和民族认同的深刻断裂,它使得以前一直占主导地位的那种民族意识变得极其可疑了。”这也非常类似于“文革”结束初期,人们对于17年“社会主义”的“辉煌成就”乃至整个中国历史与传统文化的怀疑和幻灭。为了克服这种失败感和危机感,德国人必须把断裂的历史认同再衔接起来,以克服其所面临的根本性认同危机。为此,参加战争的一代人诉诸“自己优秀的民族传统”,试图把大屠杀和大屠杀意识形态从德国的民族传统中剔除出去,这就是所谓的“心照不宣战略”。它试图告诉人们:“纳粹主义和纳粹大屠杀,不是属于我们历史的历史事件。”这样,大屠杀就成为一段莫名其妙、不可解释也不想予以解释的历史,它是一种“犯罪者的另在”、“异物”“外部袭来之物”。
如同天外飞来的瘟疫。用一个社会学家的话说,“瘟疫从外部向我们袭来,我们毫无准备。那是一次阴险的袭击。那是一种玄学的奥秘,我们社会学家对它是无能为力的。”不仅竭力否定大屠杀和“我”、“我们德国”的关系,而且否定其和过去的德国民族传统的关系。心照不宣的“驱逐法”或外在化、另类化书写模式虽然后来受到批评。批评者指出,实际上大多数德国人都卷入了大屠杀,因此简单驱逐不能解决问题,但在当时却获得了支配地位;相反,批评的言论倒是“大音希声”,应者寥寥。“当时的大多数德国人,都没有进行这样的自我批判的坦然心境”。。这样一种“心照不宣”,使得大屠杀事件无法进入深刻的公众讨论。吕森认为,出现这种集体性“心照不宣”的原因是:纳粹政权的绝大多数骨干分子都被吸纳到战后的联邦德国机构中去了。这种吸纳有一个情感和心理方面的原因:“大家把这些骨干分子的卷入纳粹统治当作事实加以接受了,这就是说,既没有否定这个事实,但也没有讨论这个事实,而是就这么对它保持心照不宣。”德国作为一个国家犯了什么罪,这大家也都心知肚明,只是暂时不说而言。
耶尔恩·吕森
有人认为,在当时语境下,暂时悬置对纳粹罪犯的清算不失为一项成功的政治战略。如果所有与纳粹政权有染的德国行政人员被全部加以清算,那么我们就很难想象战后的德国国家机器还能继续运转。“人员危机”确实也是一个必须认真考虑的实际问题。中国的“文革”刚刚结束的情况与此不乏相似之处:如果所有与极左政治与文化有牵连的人全部被清算,那么刚刚粉碎“四人帮”后的中国同样会面临党政机关和其他各界的人员危机。但是这样做也付出了“昂贵的文化代价”。吕森特别指出:通过简单抑制的方式悬置过去留下的“干扰性负担性”,其后果是“代际回忆集体的分崩离析,它表示德国人的历史认同发生了严重的紊乱。”一代人的集体记忆因为“心照不宣”的悬置和强制性“遗忘”而导致无法传递给下一代。纳粹历史被“他在化”或“另在化”,与此同时,个别纳粹分子被妖魔化、魔鬼化,这些人仿佛不是德国人,甚至不是人,他们的恶是不可解释的。“把本来是自己的历史当做他人的另在加以治外法权化——战争和重建家园一代德国人形成自己历史认同的这种战略,是一种心理学战略。”这种战略类似心理学中说的“转移”和“颠倒”:转移给纳粹魔鬼,甚至转移给“铁幕那边”(指东德)的共产主义政权,而“这代人自己是没有最的,罪过全在他人身上。”对此,乌尔里希.赫伯特深刻指出:纳粹的统治政策虽然造成了数百万的牺牲者,可是在联邦德国,大多数罪犯却因不受任何制裁而蒙混过关了。